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Sobre la mesa reposa una mochila que parece haber vivido mas vidas que su duefio. El tiempo y el
uso le han cobrado factura, pero en su interior laten todavia los olores de cloro y sudor, la tension de
los trajes desechables, la asfixia bajo la escafandra y los ecos de voces que combatieron cerca de
ella. Fisicamente hoy contiene un traje de proteccion bioldgica de los destinados a la “zona roja”,
fotos y medallas: fragmentos de una historia que se abre como las paginas secretas de un diario de
campafa.

¢Por qué conserva esta mochila hasta hoy?

No me lo va a creer, pero cada vez que la miro vuelvo al hospital improvisado en Africa, en aquel
2014. Regresa la tension de entrar al turno de trabajo, el calor de casi 40 grados, el pulso alterado, y
los rostros de quienes lucharon conmigo.

Fue esa mision a Guinea Conakry, como parte del Contingente Internacional Henry Reeve, la
gue mas lo marc6. Cémo llegé a ella?

Di mi disposicion de ir a combatir el ébola enseguida que supe del tema, y qué bueno que lo hice! Fue
una experiencia que me ensefio lo que de verdad significan la vida y la muerte. Eramos 37 cubanos
frente a una enfermedad que no perdona. Trabajabamos muy protegidos, el sudor nos cegabay el
tiempo dejaba de existir. Alli comprendi que un solo gesto, un solo movimiento, podia decidir si
viviamos o moriamos.

Debid ser duro perder comparferos y pacientes...

Si... Dos colegas cubanos se nos fueron entre las manos, eso nos dolié enormemente, y también
muchos pacientes. Pero la mision era mas grande que nuestro dolor. Con el apoyo de la Unién
Africana salvamos a mas del 60 % de los infectados, un logro que nadie habia alcanzado. Fue como
arrancarle terreno a la muerte.

Hoy su rostro aparece en las fotos de gran formato que narran la solidaridad cubana desde la
Unidad Central de Cooperacién Médica de Cuba (UCCM). ¢Qué significa eso para usted?


https://portal-cubacopera.xutil.net/es/taxonomy/term/213
https://portal-cubacopera.xutil.net/es/taxonomy/term/248
https://portal-cubacopera.xutil.net/es/taxonomy/term/249

Me impresiona. Es extrafio verme inmortalizado en una imagen. Pero en esas fotos no soy yo: somos
todos. Cada una guarda miedo, sacrificio, esperanza y la certeza de que estuvimos alli cuando mas
hacia falta.

Usted ha cumplido otras misiones internacionalistas, pero como integrante del Contingente
Henry Reeve enfrentd la COVID-19 en Italiay en Cuba. ¢Qué lo sigue motivando a nuevas
partidas?

Saber que podemos hacer la diferencia. Que un gesto de cuidado puede salvar una vida. Elegi la
enfermeria para estar junto a los mas vulnerables, incluso cuando la vida nos pone al limite.

¢Fue con ese &nimo que comenzo6 todo?

Empecé en un circulo de interés en la secundaria. Luego estudié en el politécnico de la salud, me
gradué en 1983 como enfermero general y continué prepardndome: licenciatura, maestria en
urgencias médicas... Desde 2006 trabajo en la terapia intensiva de mi municipio. Siempre he creido
gue mientras mas aprendo, mas vidas puedo cuidar.

&Y lafamilia qué dice?

Mi familia siempre me ha apoyado y esta muy orgullosa de mi, principalmente mi mama, Ana Delia,
gue siempre me ha acompafiado en mis propositos.

Anibal cierra la mochila con una lentitud reverente, como quien ya parte de regreso a su Sierra de
Cubitas en la provincia cubana de Camagtey. Me mira, desde su delgada figura de gestos rapidos y
sus ojos reflejan la memoria de los que no sobrevivieron y la fuerza de los que caminaron junto a él.
Mientras: repaso las fotos de la UCCM donde €l aparece, y siento que en cada imagen late la historia
de un hombre que eligioé enfrentar el peligro para salvar vidas. Su mochila continda siendo testigo y
parte de ella.
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