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En algún rincón polvoriento de Haití, donde las montañas se abrazan con las nubes y la tierra huele a esperanza y
a desesperación a partes iguales, Froilán Leyva Matos se ha convertido en un faro de vida para los más
olvidados. Como un eco lejano de la solidaridad que su país ha regalado a tantas naciones, él ha llevado consigo
una medicina que no solo cura cuerpos, sino que sana el alma herida de un pueblo.
 
Desde que llegó, el 31 de enero de 2024, este médico cubano de 37 años ha sido testigo de la lucha diaria de los
haitianos, pero también de la inmensa gratitud que brota de sus corazones.
 
“Adonde nunca había llegado un médico, llegamos nosotros, los cubanos”, dice, con la mirada fija en la lejanía.
Y se transporta a cualquier escena diaria, donde le dedican, cada vez que va, las canciones más sentimentales
que ha escuchado en su vida: aquellos que ya estaban acostumbrados a que los milagros no existían, hasta que él
—y su pulóver con la imagen del Che— aparecen en sus propias casas.
 
La jornada comienza con el canto del gallo y termina cuando la luna ya ha subido por completo. Cada mañana, el
consultorio se llena de pacientes que confían en la medicina cubana. Por las tardes, él y su equipo recorren los
barrios para identificar riesgos, promover la salud y transformar hábitos que durante siglos han condenado a la
población. “Hemos cambiado costumbres, estilos de vida… la prevención aquí salva vidas todos los días”,
explica.
 
“Fundamos los primeros consultorios médicos comunitarios en este país, atendiendo gratuitamente a la
población y logrando modificar las principales enfermedades transmisibles. Ha sido un impacto increíble:
llevamos la salud hasta las casas”, cuenta.
 
Graduado como médico general integral en 2015, Froilán vive jornadas intensas en el consultorio Anse
d’Hainault 1, en el departamento de la Grand Anse, donde atiende a más de 4 300 habitantes.
 
Ha desarrollado un programa de desparasitación que incluyó a más de 4 000 personas. Gracias a la alianza con
un pastor luterano, consiguió medicamentos para distribuirlos gratuitamente entre los más necesitados.
 
“En lo que he logrado a partir de las indicaciones de la jefatura de la misión médica cubana aquí, mucho ha
tenido que ver la unión que hemos propiciado con líderes religiosos y de comunidad, magistrados y alcaldes.”
 
“Los niños me quieren mucho, y en ellos veo reflejado al mío, que a veces hasta se pone celoso, pues le envío
muchas fotos con los pequeños cargados o en medio de las actividades que organizo en la comunidad.”
 
“Desarrollamos un programa para erradicar la anemia en las embarazadas; eso se convirtió luego en un trabajo
científico con resultados a nivel nacional y con un impacto increíble en la población. También un programa de
lactancia materna para que las gestantes aprendan cómo es lactar y sus beneficios.”
 
Aprender el creol fue un reto, así como convivir con una cultura donde las mujeres cargan el peso de la
supervivencia. “Es duro verlas hacer esfuerzos inhumanos mientras los hombres no las ayudan”, dice con
tristeza.
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“Me encanta ayudar, es algo que siempre me ha caracterizado”, resume. Y su ayuda no se mide solo en curas,
sino en esperanza. Hoy, tras 21 meses sin ver a su familia —aunque en las noches les dedica tiempo: a su esposa,
a su hijo de ocho años y a su madre, que lo esperan en Jiguaní, Granma—, “ellos son mi fuerza”, confiesa.
 
Pero mientras Froilán sigue entregando tiempo, ciencia y corazón a una comunidad que antes no conocía la
palabra médico. Donde las montañas se abrazan con las nubes, en medio de una pobreza que abruma, él continúa
encendiendo pequeñas luces.
 
Quizás, cuando regrese a Cuba, creerá escuchar  esas canciones que ahora le sacan lágrimas, en medio del polvo 
que desde hace 27 años es testigo de la cooperación médica cubana en Haití. Allí estará su huella.
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