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Dicen que en Botswana —en el cono sur de Africa— donde la arena manda y el
horizonte nunca toca el agua— los cubanos pierden un poco el azul de la memoria. No
porque el pais sea arido o lejano, sino porque, al no haber mar, el alma siente que le
falta un latido.

Cuando el Dr. Jesse Ason Salinas llegoé alli, como parte de la cooperacién médica que
su pais inici6é desde fines de los 80 del siglo XX, sintid justo eso: como si una parte
suya se hubiera quedado suspendida sobre La Habana vieja, esperando su regreso.

Pero Jesse no es de los que se quiebran. Estudio en una escuela que forma caracter:
Los Camilitos, y un dia luminoso de agosto de 2003 se gradu6 como técnico en
enfermeria en el teatro Carlos Marx, en un acto que él define como bellisimo, donde el
propio Fidel Castro hizo un discurso de cuatro horas, le entregd su titulo y le hizo vivir
un milagro intimo: el Comandante salud6 a su mama cuando €l se lo pidio.

Fue un gesto pequefio para el mundo, pero para Jesse... fue como si la vida le hubiera
puesto un sol en el pecho. Su madre, hoy ausente, brill6 ese dia como una nifia de
quince. El sabe que ese recuerdo fue uno de los regalos mas puros que pudo darle.

Jesse habia hecho su servicio social en el Hospital América Arias de la capital, donde
no pocos profesores, al parecer, vieron su ética, destreza y ternura—y le ofrecieron un
presagio de vida: “Si te animas, podrias ser un buen médico.”

Y él creyo.

Crey0 tanto que empezo la carrera de Medicina en 2006 en la Facultad Calixto Garcia,
donde presidio la Federacion Estudiantil Universitaria (FEU) de Ciencias Médicas.
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Sucedio entonces otro milagro con Fidel, quien asistia a un encuentro con los
dirigentes de la FEU de La Habana: "Al yo intervenir, me interrumpe y me dice: Chico,
yo te conozco. En ese momento le cuento lo sucedido en la graduacion de enfermeria,
y lo mas gracioso fue su respuesta: Pero ahora estas calvo... Increiblemente, Fidel me
habia recordado."

Con ese impulso, el joven Jesse siguié avanzando, sin perder el foco, sin soltar la
meta. Escogio la Medicina Intensiva por la adrenalina, la urgencia, el valor de un
segundo y el privilegio de devolver un latido. Recibi6 todo el apoyo de sus padres para
gue se dedicara solo a sus estudios y crey6 en si mismo bajo la norma que lo
acompafa desde siempre:

“Si otros pudieron, ¢ por qué yo no?”

Asi lleg6 a Botswana, en su tercera mision internacionalista, donde los dias empiezan
temprano, entre la entrega de la guardia y las clases a sus estudiantes. Jesse es el
unico especialista en Medicina Intensiva del centro, y por eso lo llaman de otros
salones, de otros servicios, de otros hospitales. A veces trabaja incluso los fines de
semana, otras veces no tiene tiempo ni de recordar que esta lejos.

Pero algo mégico ocurre alli.

Aunque Botswana no tenga mar, Jesse comenzo a encontrarlo en lugares inesperados:
un reflejo azulisimo en la bata de un alumno, una luz pequefa en el monitor de un
paciente que vuelve a respirar, un susurro casi liquido en el silencio de la terapia
intensiva.

Porque el mar —su mar— el que tiene cerca de su casa en La Habana insiste.

Aparece a escondidas, lo sigue, lo acompaiia.



Jesse es hoy un profesional maduro y humilde, con un humor cercano y una identidad
gue no se debate: sabe quién es y qué representa. Sabe que lleva a Cuba en cada
paso, en cada guardia, en cada decision. Sabe que la humanidad que brinda es su
bandera mas alta.

Por eso, cuando cae la noche, Jesse a veces mira el cielo africano y sonrie. Botswana
no tiene costas, pero él ha aprendido a leer los mares invisibles.

Sigue siendo entonces el mismo muchacho que un dia pidié que Fidel saludara a su
mama.

El mismo médico que se propuso llegar lejos.

El mismo cubano que lleva el azul en la sangre.

Porque para quienes sanan, el mar siempre vuelve.

Incluso en Botswana.
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